Un après-midi je n’écoute que d’une oreille une conversation, volume au max sur Skype… Vera, une femme de 70 ans parle ; je ne la vois pas mais j’entends sa voix. Elle est à Adélaïde, en Australie. Echange de nouvelles avec son interlocuteur qui est dans la même pièce que moi.
Puis « sa maison beaucoup trop grand pour elle… ». « Tu vois (rire), j’habite dans un trois pièces dans ma grande maison. Cuisine, salon, ma chambre. Oui, j’ai condamné les autres pièces. Elles sont fermées. Cette maison est beaucoup trop grande pour moi toute seule… » La conversation se poursuite mais je suis restée accrochée à cette dernière phrase… Je l’entends en leitmotiv. Les images se bousculent. Une maison, au bout du monde, au bord d’une falaise, au-dessus de la mer et cette vieille femme, seule.
C’est le début.
La pièce parle de la solitude bien sûr ; Miel monologue avec les fantômes de sa vie, Maurice son mari décédé, avec des étrangers, des hommes qu’elleg inventent. Elle monologue avec les objets particuliers pour elle, des clefs, des personnages de terre, une urne. Les objets sont des petits cailloux rassurants sur son chemin, des repères qui s’effritent.
Et sa maison qui est un personnage a elle seule. Miel tente de la contrôler. Jusqu’au bout. Comme son corps.
C’est aussi un choix. Le choix. Celui de sa mort.
L’enfermement progressif, une certaine obsession folle.
La vieillesse, le corps qui part en vrille
Comment l’esprit s’accroche aux murs de sa vie ?
Comment survivre seule ?
Comment mourir ?
Sont les questions dans lesquelles j’ai plongé avec Miel.
Elle parle aussi de la relation à l’autre, de l’absence de l’autre, son deuil difficile, de l’amour qui subsiste, de vivre sa vie à travers l’autre.
Et puis, de l’affranchissement. Miel tentera de s’affranchir.

Le langage est parfois direct, parfois empreint de poésie, il y a des images. Et toujours son discours s’adresse à des invisibles, à des objets.
Elle déambule dans sa maison, ferme les portes une à une, s’organise.

Jusqu’à la fin.